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A mis viejos. 



L a tarde se encuentra en trance, 
como si acaso no pudiera deci¬ 
dir el color del crepúsculo. El 
ambiente está pesado, húmedo. Los 
días feriados, lejos de ser jornadas de 
conmemoración o festejo, para la gente 
son fechas rojas del almanaque, que co¬ 
mienzan a repetirse sin disfrute, como 
casi todas las cosas de la vida. Para las 
familias de ese barrio es común el ha¬ 
cinamiento, la falta de privacidad, la 
cotidianidad sin lujos ni comodidades. 
Las viviendas son humildes, están sin 
terminarse, y sus pisos son de cemento 
o, con suerte, tienen alguna mano de 
pintura barata. La gente trascurre su 
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tiempo sin hacerse demasiadas pre¬ 
guntas. 

Mentira sale de la casa de un amigo. 
En el portón levanta su brazo derecho 
y balbucea algo. Entonces se sube a su 
moto, y justo en el instante en que pisa 
con fuerza para encender el motor, oye 
las sirenas. Inmediatamente, intuye 
que ese sonido atronador tiene que ver 
con su casa, con su familia. Por algu¬ 
na razón sabe, está seguro de que debe 
seguir el rastro del eco que se empieza 
a perder y que su corazonada afirma 
que se conecta con él y que tiene que 
apurarse porque algo pasó, algo pasa. 
Y es urgente. 

Decide ir por atrás y esquivar la ruta. 
Piensa que como es feriado tal vez 
haya mucho tránsito. Pasa por el par¬ 
que municipal y ve que está lleno de 
gente. En medio de la multitud puede 
percibir que chicos se trepan a las ha¬ 
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macas, mujeres conversan a los gritos 
y hombres corren detrás de una pe¬ 
lota con más entusiasmo que talento. 
También percibe el griterío de la mu¬ 
chedumbre y observa cómo debajo de 
los quinchos, al lado de la cancha de 
bochas, hay una larga hilera de mesas 
donde seguro juegan al truco por plata. 
Cuando Mentira llega al paso a nivel, 
por un instante contempla el cielo rojo 
de la tarde y respira profundo el aire 
que en esa parte de la ciudad parece 
ser más limpio. Casi puede olvidarse 
el motivo que lo lleva a impacientarse 
y considerar la posibilidad de cruzar 
con las barreras bajas. Y mientras se 
arrepiente, ve pasar a toda velocidad 
una ambulancia y ya se le disipan las 
dudas. Esa camioneta blanca con el 
desesperante y escandaloso sonido de 
las sirenas va para su barrio. Mentira 
acelera, ya ni siquiera por confirmar 
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su fatal presentimiento, sino porque 
necesita saber cómo pasó, si es lo que 
piensa, si finalmente se acabó todo. 

Se encuentran en un café. Ella es alta, 
radiante, hermosa. A lo lejos se nota 
que proviene de una familia acomoda¬ 
da, que nunca pasó necesidades y que 
está muy por encima de las mujeres a 
las que él podría aspirar. Vive en zona 
norte y estudia derecho. Se llama Gra¬ 
ciela y conoció a Mentira por casuali¬ 
dad, un domingo en que fue a visitar 
a unos parientes que tiene por Bernal. 
Ese día, una prima le contó que se es¬ 
taba viendo con un muchacho, y que 
justo esa misma noche organizaba un 
baile. Graciela fue poco convencida, 
se sentó en un rincón y trató de disi¬ 
mular vanamente su incomodidad, la 
poca gracia que le hacía estar en un 
lugar al que, claro, no pertenecía en lo 
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más mínimo. Sin embargo, todo cam¬ 
bió cuando Mentira se puso a hablarle, 
y comenzó su despliegue de hazañas 
incomprobables y mitos urbanos. Ha¬ 
bía algo en él, quizá en sus ojos, quizá 
en el convencimiento con que contaba 
hasta la historia más inverosímil, que 
la atraía. De algún modo. Mentira con¬ 
siguió el teléfono de Graciela, la llamó 
a la semana, y después de insistir, em¬ 
pezaron a verse por Palermo, cerca de 
la Facultad de Derecho, adonde Menti¬ 
ra llegaba luego de un tren y dos colec¬ 
tivos o caminar dieciocho cuadras en 
las ocasiones en que no tenía dinero. 

Mentira pide un cortado, Graciela 
una lágrima y le dice, sin rodeos, lo 
que vino a decirle. Le cuenta que a su 
padre, el teniente coronel Lucio Verón, 
lo trasladaron a Tucumán, que toda la 
familia debe irse con él y que ella con¬ 
tinuaría sus estudios allá. Mentira no 


13 


ISAAC CASTRO 


puede creerlo. En el fondo sabía que 
una relación con alguien de una rea¬ 
lidad tan distinta a la suya nunca lle¬ 
garía muy lejos pero jamás pensó que 
se acabaría tan pronto. Graciela, que 
está enamorada y que sí imaginó un 
futuro junto a Mentira, llora, le toma 
las manos y espera que él hable, que 
rompa ese silencio. Pero él se queda 
sin palabras, sabe que debe hablar, 
tranquilizarla, es experto en eso. Así 
que Mentira, al fin, habla, la tranqui¬ 
liza y ella sonríe. Le dice que lo quiere 
pero que no puede hacer nada. Y allí, 
sin pensarlo mucho, él le propone algo 
que podría solucionar todo. Graciela 
piensa que es una locura, un sacrificio 
demasiado grande. Mentira llama al 
mozo, pide la cuenta y da por conclui¬ 
da la conversación. Va a irse a vivir a 
Tucumán y una vez instalado allí verá 
qué hacer. 
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Viene de Paraná apenas con un bolso 
y la dirección de una prima que vive 
en Haedo. En la mano lleva un mapa 
anotado que le explica cómo llegar. A 
los pocos días, por intermedio de unos 
conocidos, consigue trabajo como coci¬ 
nera en la casa de unos doctores. Las 
primeras semanas son un desastre: 
nada le sale bien, todo se le quema o 
se le pasa. Pero los patrones no la re¬ 
prenden. Son buena gente y además 
saben que ella es chica, que está apren¬ 
diendo, que casi la mandaron a Buenos 
Aires a la fuerza porque allá estaban 
pasando hambre. Con el tiempo, Sole¬ 
dad, adquiere cierta destreza. Maneja 
a la perfección los tiempos de cocción, 
prueba platos nuevos y hasta se hace 
cargo de ir ella misma a comprar al 
mercado. Sus jefes la tratan como si 
fuera alguien de la familia. Lo que 
siente, pese a que no pase ninguna no- 
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che en que no extrañe hasta las lágri¬ 
mas su pueblo, es algo muy parecido 
a la felicidad. Los fines de semana va a 
visitar a su prima, quien la lleva a co¬ 
nocer el centro y comprarse ropa. Con 
su sueldo le alcanza para darse algún 
que otro gusto, mandar una parte a sus 
padres y ahorrar el resto que le sobra. 
Según sus cuentas, de seguir así, en 
unos pocos años más podrá comprarse 
un terreno en alguna parte. 

Un domingo lluvioso mientras vuel¬ 
ve para su trabajo en Haedo, siente la 
mirada de un hombre vestido de sol¬ 
dado. El peso de esos ojos fijos sobre 
ella es insoportable, entonces Soledad 
se detiene e increpa al hombre. Le pre¬ 
gunta si necesita algo. Él le dice que 
no, que sólo la mira por lo linda que 
es y, luego de juntar coraje, le pregunta 
si tiene novio. Soledad no puede di¬ 
simular su vergüenza. Se ruboriza en 
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cuestión de segundos y mira el suelo. 
Es la primera vez que, además de su 
patrón, su padre y sus hermanos, un 
hombre le habla. El le dice que el sába¬ 
do próximo tiene licencia, que si le pa¬ 
rece se pueden encontrar ahí mismo, 
en la plaza frente a la estación. Soledad 
se queda en silencio y se arrepiente de 
haberle hablado ella primero, de ser la 
provocadora de semejante situación. 
Entonces apura el paso y aunque debe 
tomar algún colectivo que la acerque al 
trabajo, decide irse a pie, bajo la lluvia 
torrencial y los relámpagos que acla¬ 
ran la noche incipiente. 

Por la ruta y abstraído de los demás 
autos que vuelven de lugares inciertos. 
Mentira se demora. No hay atajos has¬ 
ta su casa pero de algún modo esa tar¬ 
danza lo reconforta. Lo que segundos 
antes era ansiedad e incertidumbre. 
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ahora se vuelve una suerte de des¬ 
canso para su cerebro que no para de 
hacer conjeturas, de proyectar desenla¬ 
ces, de imaginar lo que siempre imagi¬ 
na. Delante de él hay un auto familiar, 
en el vidrio de la parte trasera unos ne¬ 
nes soplan e intentan escribir. Pero el 
parabrisas no está lo suficientemente 
empañado. Mentira se distrae e inten¬ 
ta adivinar cuál es la leyenda que pre¬ 
tenden trazar esos chicos. La bocina de 
un camión lo devuelve a la realidad y 
avanza. No está a muchas cuadras de 
su barrio pero sabe que para llegar va 
a tardar más de la cuenta. Cuando por 
fin el tránsito se agiliza. Mentira ad¬ 
vierte que unos metros más adelante 
hay un control policial. No recuerda si 
lleva consigo los papeles de la moto, 
sí sabe, por suerte, que tiene su docu¬ 
mento nacional de identidad. El con¬ 
trol detiene rodados al azar. Son tiem- 
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pos de suma vigilancia, de exagerada 
cautela. El oficial, robusto y de gruesos 
bigotes, hace un gesto para que Men¬ 
tira se tire a la banquina. Le pide las 
credenciales correspondientes. Para 
su fortuna, con lo que tiene alcanza 
para que lo dejen seguir. Sin embargo, 
mientras mira el documento, el policía 
frunce el ceño y le pregunta si tiene 
algo que ver con Luis Gutiérrez. Men¬ 
tira dice que sí, que esa persona es su 
padre. Como está acostumbrado a que 
la gente lo reconozca por él, el dato no 
le llama la atención. Pero el policía se 
pone nervioso, mira a los costados y 
le dice que se apure, que algo había 
pasado en su casa. Que los bomberos 
fueron para allá y que también fue 
una ambulancia. Mentira le agradece y 
ahora sí, todo se le pone en blanco y un 
silencio ensordecedor hace que se olvi¬ 
de de los demás autos, los semáforos. 
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los locales que venden repuestos, los 
árboles, las personas que cruzan por 
cualquier lado. Mentira, ciego, acelera 
todo lo que puede. Tiene que llegar ya, 
ahora, en este preciso momento. Dobla 
en la calle Zapiola, antes del puente, y 
a tres cuadras de llegar, puede adver¬ 
tir la gente amontonada, los bomberos, 
la ambulancia, un patrullero. La moto 
despide humo, el motor falla hasta que 
al fin se detiene. Entonces, Mentira la 
deja tirada en medio de la calle y em¬ 
pieza a correr. 

Hace un mes que se fue. La extraña 
horrores. Por eso piensa tomar del cue¬ 
llo al tasador que tarda una eternidad 
en decir cuánto dinero le dará por el 
reloj pulsera que llevó a vender. La 
oferta no es buena, es más, sabe que 
lo está estafando. Pero esa suma, junto 
a lo que tiene guardado de los regalos 
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de las chicas del club de Bella Vista, 
le alcanza para el pasaje y alquilar al¬ 
guna pieza por un par de días. De allí 
mismo parte hacia la estación Retiro. 
Pregunta por el primer micro que sale 
a Tucumán. Paga el boleto y se sienta 
a esperar. No lleva mucho. Tampoco 
se tomó el trabajo de avisar en su casa 
que se iba. Por el altoparlante anun¬ 
cian la partida del ómnibus. Mentira 
está tranquilo y seguro de lo que de¬ 
cidió. Al fin y al cabo, Graciela es una 
de las pocas cosas buenas que tiene su 
vida. Piensa que vale la pena ir hasta 
allá, a esa provincia lejana, con tal de 
estar cerca de ella. Ni bien se acomoda 
en el asiento. Mentira se queda dormi¬ 
do. Cuando abre los ojos, ya en la en¬ 
trada al valle, luego de recorrer cientos 
de kilómetros, contempla con asombro 
las montañas. El paisaje es hermoso. 
Cuando el micro llega, abandona la 
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terminal un tanto confundido y ham¬ 
briento. En cada esquina hay soldados 
exhibiendo sus fusiles que, bajo el sol, 
relucen como si fueran esculturas de 
metal. Mentira camina por la avenida 
principal y cuando encuentra un bar se 
detiene a comer algo. Una vez aliviado 
su estómago, vuelve a su marcha hasta 
que en una casa lee un cartel que dice 
que se alquilan piezas. Toca el timbre 
y lo atiende una señora gorda con un 
vestido violeta. Le pregunta si es estu¬ 
diante. Mentira dice que sí y antes de 
que la propietaria de la pensión siga 
indagando, saca el dinero de su billete¬ 
ra. Tiene para una semana. Para comer 
debe rebuscársela. Pero no le importa 
mucho, está demasiado acostumbrado 
a improvisar, a hacer equilibrio y jugar 
con resultados en contra. 

La señora lo deja pasar. Mentira arro¬ 
ja sus cosas sobre la cama. El cuarto es 
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pequeño. Tiene una ventana que da a 
una calle cortada. Encima de la estufa 
hay una radio colgada de un alambre y 
a su costado un viejo afiche con la ima¬ 
gen borrosa de un cantante de tangos, 
Floreal Ruiz, aunque Mentira confun¬ 
de con Julio Sosa. Siempre le llamó la 
atención ese artista que, justo antes de 
fallecer, presentándose en un progra¬ 
ma televisivo, cantó una canción cuya 
letra anticipaba su muerte trágica en 
un accidente automovilístico. 

Aún no sabe de dónde sacó la valen¬ 
tía para venir a la plaza frente a la es¬ 
tación. Es sábado y los chicos parecen 
hormigas. Soledad se pone una prenda 
nueva, de esas que le recomienda su 
prima. Se pregunta si el soldado irá. 
Porque ella nunca aceptó la invitación, 
apenas atinó a irse rápidamente. Pero 
detrás del hombre que vende globos. 
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al lado del carro que fabrica copos de 
nieve rosa, nota que llega él, esta vez 
sin el uniforme. Soledad se permite 
pensar que es atractivo, que le gusta, 
que quizás, incluso, le gustaría besar¬ 
lo. Se saludan, él le dice que se llama 
Luis Gutiérrez, que es de Santa Fé y 
que en unos meses más le van a dar 
de baja luego de pasar un año y me¬ 
dio haciendo la instrucción militar. A 
soledad le agrada esta información ya 
que nunca se pensó a ella misma junto 
a un soldado. La pareja camina alrede¬ 
dor de la plaza y se sienta en un banco. 
Ambos tienen muchas cosas en común 
y varios sueños parecidos: tener casa 
propia, formar una familia, volver a 
su pueblo cada tanto. En algún mo¬ 
mento se besan y quedan en verse la 
semana próxima. Exactamente un año 
después, van a estar viviendo juntos, 
en la casa de Haedo donde Soledad es 
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cocinera. Luis se dedica un tiempo a 
trabajar en una fábrica de vidrios pero 
luego consigue empleo en gas del es¬ 
tado. Allí, comienza como ayudante, 
realiza horas extras, colabora con to¬ 
dos y se hace amigo de las personas 
indicadas. Más adelante lo nombran 
encargado de seguridad. Trabaja de 
lunes a sábado, se levanta cuando to¬ 
davía no aclaró y llega a la casa de los 
docíores cerca de la medianoche con 
un compañero que lo acerca porque 
vive camino hacía allí. Al tiempo, nace 
su primer hijo, Gusíavo, quien ni bien 
empieza a hablar desarrolla una gran 
habilidad para narrar sucesos faníásti- 
cos. No pasa mucho tiempo para que 
comiencen a llamarlo Mentira. 

Pasa entre la gente. Todos le hablan 
pero él no oye nada. Ve a su madre 
sentada con un enfermero que le esíá 
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tomando la presión, quiere hablarle 
pero en ese instante aparece su herma¬ 
na llorando desconsoladamente. Men¬ 
tira la abraza y le pide que se calme. 
Siente cómo las lágrimas se le pegan 
al pecho y aunque quiere preguntar, 
se queda en silencio. Es que de algún 
modo Mentira ya sabe lo que pasó. 
Ahora lo que importa es consolar a Do¬ 
lores, decirle algo para que su llanto se 
interrumpa. Pero ante cada sñaba, su 
hermana recrudece el torrente de lágri¬ 
mas. Mentira recuerda aquella maña¬ 
na en que ella encontró una araña en el 
baño. Cuando le preguntó qué le había 
pasado, Dolores le dijo que había un 
monstruo gigante viviendo en el boti¬ 
quín del baño. Mentira le explicó que 
en realidad no era tal cosa, que pese a 
tener seis patas se trataba de una mari¬ 
posa que, por el conjuro de una bruja, 
había adquirido esa forma. Dolores le 
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creyó de inmediato, pero ahora es de¬ 
masiado grande como decirle algo así. 

Un policía le pregunta si no sabe 
dónde está el hermano. Mentira dice 
que no. El oficial, sin embargo, no le 
cree y le recomienda que hable, porque 
si no a él también lo van a meter preso. 
En eso, un bombero ingresa con una 
camilla y Mentira, desde el comedor, 
espía la entrada de su casa. Nota que 
todo el barrio se dio cita en la puerta. 
Entre ese cúmulo de rostros distingue 
a Bebe y a Palo. Todos le hablan a la 
vez, el policía sigue preguntándole 
por su hermano, Víctor. Es allí cuando 
Mentira mira el pasillo que va hasta 
donde están los cuartos y nota el char¬ 
co de sangre que sale de la pieza de 
su madre. Curiosamente, el líquido es 
más oscuro que rojo y se desparrama 
por la línea de la unión de las baldosas 
hasta la estatuilla de yeso que, con una 
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vela, desde el piso, alumbra la pared 
que está al lado de la cómoda. 

Con las manos entrelazadas debajo 
de su nunca, mira el techo, cuenta las 
telarañas y piensa en sus hermanos. Lo 
que siente es culpa, pero Mentira pien¬ 
sa que los extraña. Allá, en Buenos Ai¬ 
res, quedaron Víctor y Dolores. Por un 
instante lo invade un sentimiento de 
impotencia porque una parte de él sabe 
que, de algún modo, lo que hizo tiene 
algo de cobardía. En alguna parte sabe 
también que, pese a querer a Graciela, 
haber dejado todo e irse a Tucumán tie¬ 
ne que ver más con el deseo de aban¬ 
donar esa casa, olvidar por un tiempo 
los gritos de su padre, el olor a alcohol, 
las noches en que vuelve quién sabe 
de dónde y comienza a romper todo. 
Mentira, de repente, comienza a llorar. 
Hace tiempo que no lo hace. Saborea 
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la sal que cae por la comisura de sus 
labios y el gusto le resulta extraño. El 
llanto y la angustia aumentan. Algo en 
el pecho parece estallarle. Se le viene a 
la mente el rostro de su madre, los ojos 
de sus hermanos siendo niños, frente 
al espectáculo de la golpiza porque sí. 
Mentira teme por ellos, que quedaron 
solos. Su padre está yendo poco, es 
cierto. Pero no vaya ser que alguna no¬ 
che aparezca de repente y le agarre la 
locura y empiece de nuevo. Sabe que 
Víctor está grande y ya puede defen¬ 
der a su madre y a su hermana. Sin 
embargo, esa posibilidad también lo 
asusta porque no sabe qué sentimien¬ 
tos engendra su hermano más chico. 
Mentira, tuvo el privilegio de vivir 
con su padre antes de que conociera 
a la otra mujer y de que comience a 
volver cada más tarde. Cuando Luis 
Gutiérrez empezó a pegarle a su ma- 
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dre, Soledad, Mentira estaba todo el 
tiempo en la calle, persiguiendo chicas 
o desarrollando métodos que le dieran 
la posibilidad de ganar dinero sin es¬ 
forzarse demasiado. Por eso cuando 
su amigo Palo le contó que en un club 
de Bella Vista necesitaban personal 
administrativo. Mentira acudió inme¬ 
diatamente con unas recomendaciones 
que escribió él mismo mientras viaja¬ 
ba hacia la entrevista. Una vez en la 
oficina del director. Mentira utilizó su 
oficio de encantar serpientes, de decir 
justo lo que el otro quiere escuchar, y 
se quedó con el puesto de responsable 
administrativo. Eran pocas horas y, tal 
como él quería, la tarea no demandaba 
esfuerzo alguno, apenas revisar unos 
papeles de vez en cuando y escribir 
datos de los socios nuevos. Lo bueno 
fue que allí podía hacer grandes con¬ 
tactos y, por supuesto, enamorar muje- 
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res de todas las edades, formas, colores 
y religiones habidas y por haber. 

La tristeza de Mentira comienza a 
desvanecerse y se queda dormido. No 
sueña con nada en particular. Perma¬ 
nece acostado cerca de una hora hasta 
que la dueña de la pensión golpea la 
puerta y lo despierta abruptamente. A 
los gritos, le informa que si quiere ce¬ 
nar allí, ella cocina platos económicos 
para los estudiantes. Pero Mentira no 
le presta atención, sabe que tiene que 
cambiarse, lavarse la cara e ir a buscar 
a Graciela. 

Cuando nace Gustavo, y si bien los 
patrones de Soledad no tienen proble¬ 
mas en que ella críe a su hijo allí, en 
la casa de Haedo, Luis Gutiérrez en¬ 
tiende que es hora de irse. Está ganan¬ 
do bien y sabe que le irá mejor. Habla 
con su mujer, hacen cuentas y con los 


31 


ISAAC CASTRO 


ahorros de ella compran un terreno 
en Santa Brígida. Es la cuarta casa del 
barrio. Hay una quinta en frente y dos 
más, alejadas, casi por donde, dicen, 
alguna vez llegará el tren. No hay nada 
cerca, los colectivos pasan por la ruta 
a unas veinte cuadras. Cuando llueve, 
esas calles se inundan; si la tormenta 
se prolonga, hay que tener cuidado 
porque el dique suele desbordarse. 
Pero para ellos ese es lugar más lindo 
del mundo porque es suyo, tienen la 
escritura de la propiedad y allí pue¬ 
den formar su familia. El encadenado 
de la casa lo hacen en el lote dos de 
la avenida nueve que después pasa a 
llamarse Almirante Brown para termi¬ 
nar siendo Azcuénaga. Luis Gutiérrez, 
Soledad y el pequeño Gustavo se mu¬ 
dan ni bien levantan cuatro paredes y 
ponen un par de chapas como techo. 
El primer invierno es muy duro. No 
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hay estufa ni pantalla de gas ni brace¬ 
ro que sea suficiente para apaciguar el 
frío del descampado. Cuando amane¬ 
ce, todo alrededor se pone blanco por 
la helada, y el rocío es tan espeso que 
parece humo. Pero para el otro año, 
Luis Gutiérrez es ascendido, mejoran 
sus ingresos y pueden construir una 
edificación más sólida. Ese mismo año 
comienza a poblarse Santa Brígida y 
ya no hay sólo un par de quintas, sino 
varias viviendas, casi todas humil¬ 
des, que comienzan a multiplicarse a 
medida que van llegando familias del 
interior. Luis Gutiérrez comienza a ga¬ 
nar reputación y fama de buen vecino, 
ayudando en cuanta obra hubiera y 
organizando grandes asados, incluso a 
costa de perder dinero, ya que, acaso 
como toda persona que pasó necesida¬ 
des, tiene un gran afán de recompensa, 
de consumir y gastar por todo lo que 
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alguna vez no se pudo. Por eso apro¬ 
vecha cada segundo de su tiempo para 
concretar las cosas, algunas de las más 
elementales, que en Santa Fé, cuando 
era chico, eran impensadas. 

Fue por ese entonces que Soledad 
queda embarazada de Víctor. Cuan¬ 
do los amigos le preguntan a Gustavo 
si va a tener un hermano, él les dice 
que no, que no es su mamá la que tie¬ 
ne panza, que en realidad se trata de 
una iguana gigante que está en lugar 
de ella y tomó su forma mediante un 
complejo dispositivo que le permite 
imitar la apariencia humana. 

Al llegar a la pieza de su madre, lue¬ 
go de esquivar el charco con la sangre 
aun seca, lo primero que lo asombra es 
ver a su padre con los ojos bien abier¬ 
tos, duros, tirado en el suelo, con el cu¬ 
chillo todavía clavado en el estómago. 
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La herida es profunda, llega hasta la 
mitad del mango, y allí nace el grueso 
líquido pastoso que se proyecta como 
una vertiente. Luis Gutiérrez está con 
el torso desnudo, un pantalón de vestir 
marrón y descalzo. Cerca de él está el 
cinturón con el que, conjetura Mentira, 
le habrá estado pegando a su madre. 
Lo que llama poderosamente su aten¬ 
ción es el orden de las cosas. Porque la 
cama está hecha, la mesa de luz tiene 
todos los portaretratos en orden, y la 
ropa encima de la silla que Soledad 
siempre apila permanece intacta. No 
ve signos de violencia y eso lo con¬ 
funde un poco. Un oficial se acerca a 
hablarle, pero Mentira apenas percibe 
el mismo sonido que uno oye cuando 
está debajo del agua. 

Ahora está allí, frente a un cuadro 
que imaginó infinitas veces. Pero sien¬ 
te que no es cierto, por eso se arrodi- 
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lia. Necesita verlo de cerca, tocarlo. 
Mentira esboza una especie de caricia 
y advierte que el cuerpo todavía está 
caliente. Mira el cuello enrojecido por 
la ingesta de alcohol, y percibe el olor 
a vino blanco mezclado con transpi¬ 
ración y sangre. La última vez que 
Mentira había estado tan cerca de un 
cadáver fue en la morgue de San Jus¬ 
to cuando se hizo pasar por el herma¬ 
no de uno de los chicos del barrio al 
que había acompañado hasta allí para 
reconocer el cadáver de una tía extra¬ 
viada. Sin embargo, esta vez todo era 
diferente, porque el que yacía muerto 
en el piso era su padre, el mismo que 
había sido guardia de honor en el cor¬ 
tejo fúnebre de Evita, que alguna vez 
le enseñó a manejar y le dijo que las 
mujeres eran todas fáciles. El mismo 
que cuando lo llevaba de vacaciones 
a Rosario, ni bien llegaba, ya borracho 
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por supuesto, iba hasta el cementerio y 
lo mandaba a comprar cientos de flo¬ 
res para poner en cada tumba que no 
tuviera nada. 

Mentira rompe en llanto pero no ex¬ 
perimenta dolor. La sensación es extra¬ 
ña. Una parte de él sabe que verlo a su 
padre así es justo, que incluso, tal vez, 
eso debió haber pasado mucho tiempo 
antes. 

De repente, escucha una discusión y 
gira la cabeza y ve que entran Bebe y 
Palo quienes, sin decir nada, se arrojan 
al piso y lo abrazan. Mentira se siente 
aliviado porque, probablemente, esas 
sean las únicas dos personas, además 
de sus hermanos, que en verdad le 
importan y le resultan significativas. 
Mentira, entonces, cierra los ojos de su 
padre y se pone de pie y junto a sus 
amigos, va hacia la cocina. Necesita to¬ 
mar algo. 
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Camina por algo que parece ser la 
calle principal. Según los datos que le 
dio Graciela debe tomar el colectivo 
de la línea dos, pero Mentira no puede 
darse el lujo de gastar en boletos, en¬ 
tonces camina. Cuando llega al barrio 
los portones, lo primero que piensa es 
que ricos hay en todas partes, que la 
ostentación, aunque en menor escala, 
se multiplica con mayor fidelidad que 
la pobreza. Por fin llega a la casa. Qui¬ 
zá porque Mentira se puso la mejor 
ropa que tiene, puede pasar inadverti¬ 
do por todos los controles. La vivienda 
tiene dos plantas, una cochera para va¬ 
rios autos y pileta. A diferencia de los 
otros lugares, el hogar de Graciela no 
tiene ligustrina, si no unas modernas 
y largas rejas verdes. Toca el timbre y 
espera. Graciela le dice a sus padres 
que seguro es un compañero de la fa¬ 
cultad que viene a pedirle prestado 
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unos apuntes. Cuando abre la puerta. 
Mentira recuerda lo hermosa que es, 
la armonía de su cuerpo, sus facciones 
perfectas. Ella lo abraza, le dice que 
lo extrañó mucho. Él asiente y recibe 
unas carpetas para que la coartada sea 
más creíble y no levantar sospechas, 
sobre todo ante su padre Lucio Verón, 
porque su madre, en cambio, suele ser 
bastante cómplice de sus actos. Y aun¬ 
que jamás le habló de Mentira, Gracie¬ 
la intuye que no reprobará la relación, 
quizá no la aliente, pero al menos no 
le dirá las cosas que sí le dirá su padre 
desde su moral intachable, cristiana y 
patriota. 

Quedan en verse en la cuadra de las 
facultades, por las afueras del centro, 
en la puerta de un bar llamado los ído¬ 
los. Cuando se encuentran allí, se be¬ 
san. Sus bocas detienen el tiempo de la 
peatonal, de la gente que pasa apurada. 
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de los estudiantes cabizbajos siempre 
en grupos pequeños, de los patrulleros 
que vienen y van. Mentira absorbe el 
perfume de Graciela y recuerda la fra¬ 
gancia de una flor que a él le encantaba 
de chico. Graciela siente un escalofrío 
misterioso que la hace perder el con¬ 
trol de su cuerpo escultural y la vuelve 
a convencer de que Mentira, aun sien¬ 
do pobre, y estando en las antípodas 
de todo lo que su padre soñó para ella, 
es el hombre de su vida. 

Entran a tomar algo, conversan, se 
ríen. Ella le cuenta lo bien que se adap¬ 
tó a esa ciudad, los nuevos amigos que 
hizo, lo altas que están sus califica¬ 
ciones. Mentira la escucha atento, no 
quiere perderse ningún detalle. Prefie¬ 
re no hablar de él. Casi nunca lo hace. 
En cambio, se concentra en acumular 
cada información que le brinda Gracie¬ 
la. Retiene nombres, memoriza luga- 
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res, graba una a una las palabras que 
escucha. Sabe que no podrá pasar mu¬ 
cho tiempo allí, por eso está dispuesto 
a vivir cada instante como si fuera el 
último. Entonces salen del bar, van a la 
pensión donde un día antes se instaló 
Mentira, hacen el amor, y ya aliviados 
por la tranquilidad del goce, ambos se 
quedan dormidos. 

Tiempo después de que nace Víctor, 
y sólo por la insistencia de Luis Gutié¬ 
rrez que sí o sí quiere tener una hija, 
llega Dolores. Por esos días, Gustavo 
ya es conocido como Mentira y su re¬ 
putación crece cada vez un poco más. 
Además de contar las mejores historias 
y ser un perfecto articulador de mito¬ 
logías, es el primero de la cuadra que 
viaja al centro solo y el que siempre tie¬ 
ne dinero en los bolsillos. Mentira ela¬ 
bora el arte de la fábula, y siempre que 
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haya alguien que lo escuche, él cuenta 
algún relato. Los que lo conocen bien, 
saben que miente; pero como el barrio 
crece a un ritmo tan vertiginoso, todas 
las semanas renueva su público. 

Los Gutiérrez, poco a poco, cumplen 
con los sueños que se dijeron ese día 
en que se encontraron en Haedo. El 
barrio los respeta. Los matrimonios 
nuevos que van llegando a Santa Brí¬ 
gida les piden consejos. Los hombres 
se acercan a Luis, que tiene contactos 
en el sindicato, para ver si les puede 
conseguir empleo; las mujeres buscan 
a Soledad porque conoce a todos, es en 
su casa donde se juntan a remendar ro¬ 
pas para llevar a la iglesia y además es 
ella la que cura el mal de ojos. Mentira 
hace de las suyas, Víctor se la pasa en 
silencio, guardando insectos en frascos 
de vidrio y dibujando pájaros en un 
cuaderno espiral. Dolores, en cambio. 
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está todo el día hablando, jugando 
con las muñecas, a veces saltando una 
soga, otras fingiendo que es una actriz 
famosa como esas que salen en las re¬ 
vistas. Todos los domingos, continúa 
el rito de los asados. A veces son tantos 
los invitados, que deben improvisar 
una larga mesa en la vereda con tablo¬ 
nes y caballetes. 

Palo saca una botella de ginebra de 
la alacena bajo la mirada del oficial, 
que se apiada de la situación y que va a 
esperar unos minutos para seguir inte¬ 
rrogando a Mentira. Bebe le pregunta 
si está bien y mira de reojo al policía 
que está parado observándolos de mal 
modo. Palo sirve tres vasos y agacha 
la mirada. Desde la cocina, que queda 
atrás de la casa, ya no se oye el mur¬ 
mullo de los vecinos que se agrupa¬ 
ron en la puerta. Mentira, en absoluto 
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silencio, se concentra en el mantel de 
plástico de la mesa, y pasa su dedo ín¬ 
dice por una de las líneas que allí están 
dibujadas. No puede sacarse la ima¬ 
gen de su padre muerto y tiene tantas 
preguntas que hacer, que no pregunta 
nada. Bebe piensa qué decir pero no 
se le ocurre ninguna palabra que con¬ 
sidere precisa. En cambio, se pone a 
recordar el día en que conoció a Menti¬ 
ra, diez años antes, en un campeonato 
en la cancha del bajo. Era domingo y 
le llamaba la atención que alguien de 
su misma edad en vez de alcanzar pe¬ 
lotas o hacer mandados para quedarse 
con las monedas de vuelto, se sentara 
en un costado con una libreta a anotar 
cosas. Bebe, que no pudo contener su 
curiosidad, se acercó a preguntarle qué 
escribía. Mentira, sin levantar la vista 
de la hoja donde volcaba números y le¬ 
tras, le dijo que era corresponsal de un 
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diario y que, como periodista, debía 
cubrir los torneos que no eran profe¬ 
sionales para una nueva sección de la 
parte deportiva próxima a salir en los 
meses venideros. Bebe creyó eso du¬ 
rante varias semanas hasta la tarde en 
que Mentira, por olvido, dejó la libreta, 
y pudo ver que donde supuestamente 
anotaba comentarios acerca de las ac¬ 
tuaciones de los jugadores, apenas ha¬ 
bía dibujos, garabatos y algunas frases 
sin sentido. 

Toma lo que queda en el vaso, se lim¬ 
pia la boca y le pregunta a Palo cómo 
fue. Bebe le cuenta que él venía cami¬ 
nado de la ruta, que pasó por casa de 
Palo y que en eso vio que hacia donde 
se encontraban ellos, iba corriendo Víc¬ 
tor, sin remera. Cuando lo enfrentan, él 
se ríe nervioso y les dice que mató a 
su papá, que le clavó un cuchillo en la 
panza. Palo le dice que al principio no 
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le creyeron, pero que cuando empeza¬ 
ron a ver que la puerta de la casa se lle¬ 
naba de gente, sospecharon que tal vez 
lo que le había dicho Víctor era cierto. 
Mentira se levanta, el oficial le pregun¬ 
ta a dónde cree que va, y él le dice que 
quiere encontrar a su hermano. El po¬ 
licía llama al comisario, quien le pone 
una mano en el hombro a Mentira y le 
ofrece un trato: le pide que convenza 
a su hermano de entregarse y así ven 
de qué modo caratular la causa. De lo 
contrario, si no aparece y tienen que 
buscarlo ellos, en donde lo encuentran, 
lo matan como a un perro. Le da tiem¬ 
po hasta la medianoche. 

Mentira recorre la ciudad en busca 
de empleo. Le gustaría encontrar algo 
tranquilo como lo que hacía en el club 
de Bella Vista, pero esta vez está dis¬ 
puesto a bajar sus pretensiones. Todo 
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sea por Graciela. Pasa por una escri¬ 
banía en cuya puerta se lee un cartel 
que dice que se busca cadete. Menti¬ 
ra, entra al local, se presenta, dice que 
estudia ciencias económicas, que los 
padres lo enviaron a Tucumán para 
que conociera el interior del país, que 
le pagan un departamento y religio¬ 
samente le pasan una pensión, que su 
familia, los Gutiérrez, son propietarios 
de grandes curtiembres al oeste del 
Gran Buenos Aires, pero que a él no 
le gusta tanta comodidad y desearía 
ganar su propio dinero, para empezar 
a foguearse y probar las dulces mieles 
de la independencia. El encargado de 
la escribanía queda impresionado y 
contrata a Mentira. Le dice que pue¬ 
de empezar mañana mismo. Al salir 
del local, decide festejar bebiendo una 
cerveza. Como quedó con Graciela que 
iría a buscarla a la salida de la facultad 
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más tarde, tiene tiempo. Entra a una 
confitería sobre la avenida principal, lo 
atiende un mozo viejo que ni bien le 
entrega la carta, advierte que Mentira 
no es de allí, y le pregunta si es por¬ 
teño. Como el instinto y la costumbre 
son credenciales sumamente difíciles 
de obviar. Mentira dice que no, que en 
realidad es de Río Negro, de un pueblo 
cercano a Bariloche, pero que pasó va¬ 
rios veranos en Buenos Aires debido a 
que su abuelo, que representaba artis¬ 
tas, entre ellos Julio Sosa, solía llevarlo 
todos los años a su casa de Almagro. 
El mozo le dice que, pese a respetar al 
varón del tango, su cantor preferido es 
Roberto Goyeneche. Mentira asiente 
poco convencido, y pide una cerveza 
bien fría sin especificar marca. 

El bar es grande, tiene unas cuarenta 
mesas distribuidas de forma anárqui¬ 
ca. En las paredes hay publicidades de 
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ginebras, afiches de viejas películas y 
algunos cuadros de paisajes de artistas 
plásticos locales. Mentira observa a los 
otros clientes que hay a su alrededor, 
y saborea el primer sorbo de cerveza. 
Justo cuando limpia la estela de espu¬ 
ma que queda sobre su labio superior, 
un fuerte temblor sacude los vidrios 
del bar. Los mozos van hasta la puer¬ 
ta y Mentira ve por las ventanas cómo 
varias personas se juntan en la vereda. 
Alguien informa que un grupo de sub¬ 
versivos puso una bomba en el banco 
de la provincia. 

Vuelve a llover y el barrio de Santa 
Brígida se preocupa por la altura del 
agua en el dique. Los bomberos ase¬ 
guraron que sería muy difícil que se 
produzcan inundaciones, sin embargo, 
Luis Gutiérrez, que tiene experiencia 
en interpretar las variantes meteoroló- 
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gicas, decide tomar precauciones. Lla¬ 
ma a Mentira y lo manda al mercado 
a comprar productos enlatados, arroz, 
fideos, velas, fósforos. Con materiales 
para la construcción que le quedaron 
de las últimas reformas que hizo en su 
casa, Luis Gutiérrez, junto a algunos 
vecinos, se pone a edificar una pieza 
en su terraza. La losa es amplia y fuer¬ 
te, ya que en un principio fue pensa¬ 
da para que pueda resistir dos plantas 
más. En pocos días la construcción está 
concluida. Pese a los vientos de la tor¬ 
menta y la humedad por la que el ce¬ 
mento tardó un poco más de la cuenta 
en secarse, el rectángulo ya edificado, 
sin divisiones interiores, está listo. Se 
ve fuerte y se nota que fue pensado 
como un refugio. Justo la noche des¬ 
pués de que la obra llega a su fin, recru¬ 
dece el temporal y las precipitaciones 
se intensifican. El dique se desborda y 
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el agua llega al barrio. En unas pocas 
horas las casas linderas son abando¬ 
nadas. Al día siguiente, la mayoría de 
las familias deben dejar Santa Brígida 
porque el agua alcanza niveles histó¬ 
ricos. Muchos se refugian en la escue¬ 
la de la ruta, otros van hacia las casas 
de parientes. Sólo unos pocos vecinos 
deciden quedarse por miedo a los ro¬ 
bos, entre ellos, Luis Gutiérrez, quien 
alberga en su terraza a casi cincuenta 
personas. Como en los barcos cuando 
empiezan a hundirse, las mujeres y los 
niños son los primeros que habitan la 
pieza construida para tal fin. El resto 
se resguarda debajo de unos tablones 
o en carpas improvisadas con lona. El 
diluvio cesa, pero para que las aguas 
bajen pasarán varias semanas, siem¬ 
pre y cuando no vuelva a llover. Luis 
Gutiérrez ordena cómo administrar las 
provisiones y organiza comandos de 
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seguridad para que, en botes hechos 
con tablones y gomas de ruedas de ca¬ 
miones, recorran las calles ahora con¬ 
vertidas en canales. 

Los días se hacen eternos. Las muje¬ 
res cocinan y se ocupan de sus hijos. 
Los chicos ayudan a fabricar nuevas 
balsas y los hombres poco diestros 
para las actividades manuales juegan 
a las cartas. Al atardecer, cuando em¬ 
pieza a irse la luz del día, todos menos 
aquellos que están de guardia, tratan 
de dormirse. Las velas son escasas y 
deben usarse sólo si es necesario. Na¬ 
die puede asegurar cuánto tiempo más 
deberán seguir así. 

Habla con su madre. Soledad le pide 
por favor que encuentre a Víctor. Sale 
de su casa y avanza entre los vecinos 
ignorando las condolencias que recibe. 
Camina rápido porque no hay mucho 
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tiempo. Por lo que le dijeron Bebe y Palo, 
sabe que fue para la ruta. Mentira corre. 
Cuando llega a la calle Zapiola, cruza a 
alguien que le dice que una persona se 
quiso tirar abajo del tren. Entonces cam¬ 
bia el rumbo y va hacia la estación. Al 
llegar allí, no encuentra nada. Apenas 
algunos vendedores ambulantes y un 
barrendero que reconoce a Mentira y le 
cuenta que, efectivamente, su hermano 
Víctor había estado en el paso a nivel, 
casi desnudo, acostado sobre las vías, y 
que justo antes de que vinieran los po¬ 
licías, se acercó una chica, le habló y se 
levantó del suelo y empezó a correr en 
dirección al descampado. El barrendero 
le cuenta que se llenó de gente tratando 
de sacarlo de ahí, pero que Víctor gritaba 
que lo dejen, que quería morirse. Menti¬ 
ra agradece la información pero no dice 
nada más. Sabe que para llegar a su her¬ 
mano primero tiene que encontrar a esa 


53 


ISAAC CASTRO 


chica que le habló, Susana. Otra no pudo 
haber sido. Y ella tiene que saber dónde 
se esconde Víctor. 

Se sube a un colectivo. Como no tie¬ 
ne dinero encima, le pide que por fa¬ 
vor lo lleve, que son unas pocas cua¬ 
dras nomás. El chofer acepta el pedido 
y Mentira se para al lado suyo, como 
si de esa forma fuera a llegar más rá¬ 
pido. Pasan unos minutos y alcanza su 
destino. Susana vive cerca del dique, y 
Mentira fue a su casa apenas un par de 
veces, siempre para buscar a su herma¬ 
no menor que pasaba horas y horas ju¬ 
gando con ella. Susana conoció a Víc¬ 
tor en la escuela y lo llamaba bicho por 
la fascinación que este tenía con los 
insectos y el fervoroso orden con que 
los coleccionaba. 

Todas las casas del barrio son simila¬ 
res pero la de Susana se distingue por 
la cantidad de perros que custodia su 
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entrada. Mentira advierte que la vi¬ 
vienda de la esquina está infectada de 
animales. Se acerca y aplaude. No con¬ 
testa nadie. Aplaude más fuerte y ahí 
sale Susana que, sin mediar palabra al¬ 
guna, le da un papel de parte de Víctor. 
Mentira lee rápidamente. El mensaje 
dice que lo espera en los quinchos del 
parque municipal ni bien oscurezca 
del todo. Cuando deja el barrio sin si¬ 
quiera despedirse de Susana, Mentira 
nota que ya encendieron los reflectores 
del dique, que las luces en los postes 
comienzan a parpadear, que es de no¬ 
che en Santa Brígida. 

Pide la cuenta, paga, deja unas mo¬ 
nedas de propina. Toma la campera 
que dejó en el respaldo de la silla y 
sale del bar. En la puerta todavía hay 
algunos mozos mirando hacia la otra 
cuadra. Entre la gente que, presa de su 
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curiosidad, se detiene a ver el espec¬ 
táculo y los soldados que piden que 
circulen. Mentira camina despreocu¬ 
pado. Parece que ni los patrulleros ni 
el tanque que en este momento pasa 
al lado suyo es lo suficientemente in¬ 
teresante como para que lo observe. Sí, 
en cambio, mira las vidrieras de los lo¬ 
cales. Primero contempla la zapatería, 
luego el bazar, más tarde la tienda de 
libros. El aire se llena con el polvo de 
la explosión en el banco. La onda ex¬ 
pansiva ha arrojado restos de madera, 
metal y cemento hasta la vereda de en¬ 
frente. Unos enfermeros llevan heridos 
de gravedad en sus camillas hasta la 
ambulancia. Policías toman datos que 
aportan testigos poco convencidos de 
lo que están diciendo. Mentira da vuel¬ 
ta en la esquina y pasa por la plaza. Se 
sienta, compra algo para darle de co¬ 
mer a las palomas, disfruta del sol del 
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mediodía. Todavía le quedan varias 
horas hasta el encuentro con Graciela. 

Las palomas rodean a Mentira. Son 
de un gris algo extraño y en sus cue¬ 
llos hay manchas fosforescentes. La 
plaza está casi vacía. Los juegos son 
ocupados por el viento y los edificios 
que la acorralan permanecen calla¬ 
dos. Mentira, que ahora con empleo sí 
puede gastar en pasajes, va hacia las 
paradas de colectivos. Toma el ciento 
catorce, cartel amarillo. Se ubica atrás, 
en el fondo, y observa una inscripción 
en el respaldo del asiento de adelante. 
No está seguro pero parecen tres letras 
dentro de una estrella. 

El pronóstico anuncia nuevas lluvias 
pero los vecinos de Santa Brígida, aún 
con la garantía de que personal de gen¬ 
darmería nacional va cuidar sus cosas, 
no quieren irse. Luis Gutiérrez es el 
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portavoz, el que negocia con las autori¬ 
dades y el que, ante alguna indecisión, 
resuelve por el resto. Sus años al frente 
del sindicato de trabajadores de gas del 
estado han entrenado su oratoria y lide¬ 
razgo. Además, por el tiempo que lleva 
viviendo allí, su opinión tiene un peso 
particular y nada puede solucionarse 
sin su intervención. Defensa Civil man¬ 
da cada dos días agua mineral, medica¬ 
mentos y frazadas. Cada semana un he¬ 
licóptero arroja provisiones a las casas 
más cercanas al dique, donde muchas 
personas, siguiendo el ejemplo de Luis 
Gutiérrez, han improvisado refugios 
arriba de sus hogares. Sin embargo, su 
terraza sigue siendo el lugar estratégi¬ 
co, el que, sin que ellos lo sepan, es fil¬ 
mado por los móviles de exteriores del 
noticiero central. Soledad se encarga de 
la cocina. Prepara grandes ollas a las 
brasas y sabe las proporciones exactas 
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que debe poner de cada ingrediente. 
Las mujeres más jóvenes la miran y 
aprenden. Los chicos, ya vencidos por 
el aburrimiento extremo que supone el 
cautiverio prolongado, se entretienen 
con las historias que les cuenta Mentira. 
Víctor, por su parte, desde la escalera 
de la terraza, intenta pescar. Trata de es¬ 
tar todo el tiempo allí porque notó que 
entre la gente que vino a refugiarse a su 
casa hay una compañera de su escuela. 
Cree que se llama Susana y tiene mie¬ 
do de que intente hablarle. Él se sien¬ 
te mucho más cómodo estando solo, 
analizando las partículas de la tierra o 
guardando grillos en sus frascos de vi¬ 
drio. A veces, Dolores, se ve atraída por 
esos seres que junta su hermano como 
si fueran monedas viejas, entonces se 
ofrece para buscar nuevos recipientes, 
limpiarlos y dejárselos listos para nue¬ 
vas adquisiciones. 
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El agua que cubre Santa Brígida 
parece renovarse a cada instante. Las 
patrullas que recorren sus calles, a me¬ 
nudo, encuentran cadáveres de perros 
flotando en la corriente. Las copas de 
los árboles son como cabezas que res¬ 
piran. El tiempo, inmóvil, se niega a 
transcurrir y los vecinos deben seguir 
soportando el hacinamiento, la estadía 
abúlica, el frío de la llovizna, las conse¬ 
cuencias de la intemperie. 

Vuelve del barrio del dique. Camina 
hacia la ruta y escucha una bocina que, 
insistente, quiere llamar su atención. 
Son Bebe y Palo en una camioneta vie¬ 
ja. Mentira se pregunta de dónde la ha¬ 
brán sacado pero no hay tiempo para 
averiguar eso. Se sube y les pide que lo 
lleven al parque municipal. Es de no¬ 
che y hace frío. De todos modos, baja 
la ventanilla. Hay mucho tránsito y 
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ningún atajo para llegar antes. Mentira 
mira su reloj. El vehículo se detiene en 
el embotellamiento permanente. Bebe 
indaga acerca del paradero de Víctor 
mientras que Palo insulta para ver si 
el acto de hablar puede influenciar en 
la movilidad de los demás autos. Por 
el ocaso del feriado, la hilera es inter¬ 
minable. Es tanto el tráfico, que los 
controles del ejército dejan circular sin 
problemas. Cuando llegan al paso a 
nivel, un patrullero en la banquina les 
hace luces para que salgan del carril y 
se detengan. Palo obedece y apaga el 
motor de la camioneta. Se acerca un 
oficial a la ventanilla y le dice a Menti¬ 
ra que ya saben dónde está su herma¬ 
no, que si él no hace que se entregue, 
van a ir a buscarlo ellos, y le recuerda 
que el comisario lo quiere para la me¬ 
dianoche. Mentira, que siempre odió 
a los policías y a cualquier tipo de au- 
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toridad, le agradece y le dice que se 
tranquilice, que él, personalmente, va 
a llevar a Víctor al destacamento. 

Encienden la camioneta y continúan 
el viaje. Llegan. Mentira les dice a sus 
amigos que se vayan, que él se arregla. 
Entonces camina de forma disimulada 
por la calle que da a las canchas. Salta 
el alambrado, cruza la zona de piletas 
y se topa con los quinchos. Piensa que 
es increíble que allí mismo algunas ho¬ 
ras antes hubiera tanta gente. Las luces 
están apagadas pero la noche es tan 
clara que, por el reflejo de la luna nue¬ 
va, puede ver algo. De repente, alguien 
le habla desde sus espaldas. Mentira 
se da vuelta y reconoce la silueta de 
Víctor, sentado en una mesa de hormi¬ 
gón armado. Se acerca a él, lo abraza, 
lloran. El viento mueve las ramas. El 
crujir de las hojas secas se confunde 
con el sonido de los grillos. Mentira le 
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ofrece un cigarrillo a su hermano, que 
cuando lo toma con sus dedos no pue¬ 
de tenerlo un segundo quieto. Víctor, 
todavía semi desnudo, aún tiembla. 

En la puerta de la facultad, al lado de 
una librería, él se sienta a esperar a Gra¬ 
ciela. Pese a que quedaron en salir con 
un amigo de ella. Mentira quiere darle 
las buenas nuevas, contarle cómo con¬ 
siguió trabajo, cambiar de planes e ir a 
festejar. Pero nada de eso puede ocurrir 
porque Graciela, que se destaca en la 
multitud por el modo en que camina, 
sus caderas y el brillo de su pelo, va a 
su encuentro con un compañero. Se lo 
presenta y Mentira ensaya su mejor 
cara de felicidad. Van a ir a cenar a su 
casa. Se llama Lucas y vive en las afue¬ 
ras de la ciudad. Por suerte tiene auto y 
la distancia no parece mucha. Graciela 
abraza a Mentira que, como ella comen- 
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zó a hablar de las internas de la univer¬ 
sidad, se mantiene en silencio todo el 
viaje. Llegan al barrio, entran a la casa, 
estacionan el auto. Ni bien ingresan, 
Lucas baja las persianas y pone música 
en el toca discos. Lo que se oye es un 
cantante acompañado por una guitarra. 
Mentira no pregunta quién es. 

Se sientan a comer. Mentira conside¬ 
ra que el exquisito sabor de lo degus¬ 
tado justificó con creces la posterga¬ 
ción de su festejo a solas con Graciela. 
Cuando Lucas sirve el postre y ya han 
establecido las diferencias entre Bue¬ 
nos Aires y Tucumán, sus posturas 
frente al amor libre, la venta de pasti¬ 
llas anticonceptivas, la familia, el ma¬ 
trimonio, los hijos y los modelos de fe¬ 
licidad, comienzan a hablar de política. 
Mentira sigue atento las palabras que 
se dicen, el tono de las frases, el poder 
de convencimiento de cada uno. Pero 
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toda la conversación se detiene cuan¬ 
do oye algo que sólo escuchó de boca 
de algunas personas pero que nunca 
creyó ciertas. Mentira, más por su de¬ 
seo de no permanecer al margen que 
por lo que llegaran a decirle, la mira 
a Graciela y le cuenta de la sigla que 
leyó en un colectivo esa misma tarde. 
Lucas le dice que ese es un grupo gue¬ 
rrillero, que está instalado en el monte, 
preparándose, esperando el momento 
justo para hacer la revolución. Son cé¬ 
lulas armadas que, en medio del caña¬ 
veral, planifican la instauración de un 
gobierno socialista. 

Cinco semanas luego de la inunda¬ 
ción, el agua comienza a bajar. Ayudan 
los días soleados y unos grandes tubos 
de desagüe que puso la municipalidad 
en las adyacencias del dique. Cuando 
las calles recobran su aspecto original. 
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el azul del asfalto parece haber per¬ 
dido color. Ropa, cartones, animales 
muertos, basura, fotografías, objetos. 
Todo sale a la luz mientras los vecinos 
retornan a sus casas y tratan de dife¬ 
renciar lo que sirve de lo que no, pero 
la mayoría de las cosas se pierden. Los 
muebles están podridos, los papeles 
deshechos, las ropas desteñidas. El go¬ 
bierno, desde los noticieros, promete 
subsidios. 

Luís Gutiérrez vuelve a sus obliga¬ 
ciones. Lo primero que hace es pasar 
por el sindicato, verificar que los sub¬ 
sidios a los damnificados por la inun¬ 
dación estén en marcha. Allí, Ernesto 
Pérez, el tesorero, le pide que antes de 
irse vaya un instante a administración. 
Gutiérrez hace sus diligencias, realiza 
algunos llamados, se encuentra con el 
intendente y cuando está por empren¬ 
der el regreso a su casa, recuerda el 
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recado de Pérez. Va al segundo piso, 
saluda a sus compañeros y, de repente, 
la ve. Se llama Leonor y, por las faccio¬ 
nes de su cara, debe ser dos o tres años 
más grande que Gustavo, sin embargo 
su cuerpo, el modo en que camina y 
lleva ese pila de carpetas, hacen que 
detenga su mirada sobre ella. Gutié¬ 
rrez le pregunta a Pérez por la chica 
nueva, y es ahí que se entera de que es 
la nueva secretaria de Mendieta, que 
es la sobrina de uno de los vocales de 
la comisión, que todos quisieron tirár¬ 
sele encima pero que nadie tuvo suer¬ 
te. Luís Gutiérrez no pierde el tiempo 
y la invita a tomar un café. Leonor, ins¬ 
tintivamente, quiere rechazar la pro¬ 
puesta, pero hay algo en Gutiérrez que 
la confunde y moviliza. Ciertos rasgos 
de hombre fuerte y bravo que se co¬ 
rresponden a la perfección con todo lo 
que siempre le dijeron que debe tener 
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un esposo. Ella ignora que Gutiérrez 
es casado y tiene tres hijos. Y aunque 
lo supiera, no le importaría, la simple 
idea de fantasear con un hombre como 
él, la seduce y vuelve vulnerable. 

Esa misma tarde se encuentran en 
una confitería que queda bastante lejos 
del sindicato. A Leonor le gusta el plan 
por el simple hecho de no mezclar los 
tantos. Sabe que en los trabajos no es¬ 
tán bien vistas las relaciones. Una vez 
sentados, conversan acerca de triviali¬ 
dades. Ella, exuberante y con fingida 
inocencia, cruza las piernas. Apoya 
parte de su rostro en una mano mien¬ 
tras que con la otra disuelve el azúcar 
que vertió en la taza. Y cuando el tema 
de diálogo se pone profundo, Gutié¬ 
rrez, sin más razones que la de expe¬ 
rimentar una atracción casi primitiva, 
se abstrae de ese espacio para paladear 
y contener los impulsos de su deseo. 
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Es incapaz de sospechar, ni siquiera en 
su proyección más inverosímil, que ese 
café va sellar su destino fatal, el inexo¬ 
rable camino hacia la sombra. 

El Parque Municipal, que se alza 
sobre hectáreas cedidas por un em¬ 
presario del transporte cuya planta de 
logística se vio favorecida por la adju¬ 
dicación de la concesión de diversas 
tareas para el gobierno provincial, en 
la noche, es una postal desierta. Hay 
apenas cuatro vigilantes para miles 
de metros cuadrados. Uno está en la 
puerta, otro revisa las canchas desde 
un mirador y dos recorren permanen¬ 
temente la zona de piletas y vestua¬ 
rios. Sin embargo, cada hora se juntan 
en la entrada para beber algo, jugar a 
las cartas o mirar televisión. Incluso, si 
hace mucho frío, suben la intensidad 
de las estufas y se acuestan a dormir 
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sobre colchonetas que alguno de ellos 
retira del depósito. 

La jornada ha sido larga y tienen que 
estar atentos, ya que al otro día, a pri¬ 
mera hora, personal de limpieza debe 
dejar las instalaciones impecables. 
Como siempre sucede, los fines de se¬ 
mana o, como este caso, los feriados, la 
concentración de gente deja una gran 
cantidad de desperdicios. Ninguno 
imagina que, en los quinchos, los her¬ 
manos Gutiérrez pronto discutirán los 
pasos a seguir. 

Víctor le pide perdón a Mentira, 
quien le dice que no hay tiempo para 
eso, que después hablarán. Lo impor¬ 
tante es que se entregue antes de la 
medianoche y pensar su declaración. 
Pero para eso debe tranquilizarse. 
Mentira cree que tal vez sea mejor pa¬ 
sar por casa de Susana. Ella es la única 
persona que, además de él, conoce a su 
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hermano y sabe cómo piensa. Además 
tiene que darse un baño, vestirse, co¬ 
mer algo. El problema es cómo llegar 
al barrio del dique. A la noche se du¬ 
plican los controles y el ejército suele 
desplegar sus brigadas de tareas que 
pueden irrumpir en cualquier parte. 
Mentira, que ya pensó un plan, se saca 
la campera y se la da a Víctor. Se le¬ 
vantan de la mesa, pasan por las parri¬ 
llas, y se pierden en el sendero oscuro 
que los lleva hacia la zona en que las 
canchas limitan con el arroyo. Saltan 
el alambrado. Las ráfagas de viento 
ganan intensidad y la luna se llena 
de agua. Víctor comienza a serenarse 
mientras sus pies se hunden en la tie¬ 
rra húmeda y Mentira apura el paso. 
El camino es irregular. Deben esquivar 
bolsas de residuos, grandes trozos de 
adoquines, algunas ratas. A lo lejos, 
apenas se escucha el ruido de los autos 
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que, todavía, invaden la ruta en ambos 
sentidos. 

Vuelven de la casa de Lucas en un 
taxi que, en esa provincia, son celes¬ 
tes. Mentira trata de descifrar el signi¬ 
ficado de varias palabras que oyó esa 
noche. El camino es empinado. A esa 
hora sólo transitan camiones acopla¬ 
dos, patrulleros, algunos tanques. La 
noche, en el valle, es más oscura y pe¬ 
netrante. La ciudad, los destellos que 
la hacen respirar, la hacen parecer una 
mancha en medio de la nada. La gen¬ 
te seguramente duerme en sus casas, 
y Mentira piensa en Santa Brígida. Se 
pregunta cómo le estará yendo a Bebe 
en la fábrica de vidrios, si ya habrá 
conseguido novia. También se le apa¬ 
rece la imagen de Palo, que a esa hora, 
probablemente, estaría en Tegucigalpa, 
el único bar que permanecía abierto en 
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las afueras de su ciudad. Allí solían ir 
a íomar algo, jugar al billar y conocer 
chicas. Mentira y sus amigos siempre 
se las ingeniaban para no pagar nada 
y disfrutar todo, provocar peleas y sa¬ 
lir ilesos, sin ningún tipo de rasguño. 
Ahora también recuerda que fue en 
ese lugar la noche de lluvia en que se 
apareció Luis Gutiérrez, quien, ebrio y 
a los gritos, le pidió que saliera de allí. 
Mentira, por vergüenza, accedió al pe¬ 
dido sin objeción alguna, y su padre le 
dio un sobre con dinero y le ordenó un 
mandado. Gutiérrez le preguntó si ha¬ 
bía entendido y como Mentira no asin¬ 
tió con la velocidad correspondiente, 
le dio un fuerte golpe de puño en el 
estómago. Algo en él le impedía reac¬ 
cionar, así que, tomándose el abdomen 
con los dos brazos. Mentira empezó a 
correr debajo del agua para realizar la 
dirigencia. Lo bueno de la lluvia, hela- 
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da y punzante, era que le permitía llo¬ 
rar sin que nadie pudiera notarlo. 

Cuando se encuentra cerca de la pen¬ 
sión, Graciela le pregunta si se siente 
bien. Mentira dice que sí. Y el taxista 
les recomienda que no anden tan tarde 
por la calle, que no vaya a ser que les 
pase algo. Que está lleno de subversi¬ 
vos matando personas inocentes y lo 
mejor, pese a que sean jóvenes, es que¬ 
darse en casa, tranquilos. 

Por alguna razón. Mentira comienza 
a pensar el origen de todo, la forma en 
que se dieron las cosas, lo no resuelto. 
Piensa en cuando su padre comenzó 
a verse con Leonor, en esos primeros 
días en que parecía que sólo se trata¬ 
ba de una aventura, y que lentamente 
fue teniendo más protagonismo en la 
vida a Gutiérrez. Mentira recuerda a la 
perfección la noche que su padre llegó 
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tan borracho que a duras penas se po¬ 
día mantener en pie. Ese domingo les 
dijo a Mentira, a Víctor y a Dolores que 
iban a tener un nuevo hermano. Gutié¬ 
rrez se reía a carcajadas, y Soledad lo 
increpó, y fue entonces cuando le pegó 
por primera vez. Fue un golpe de puño 
en la cara. Sin embargo, lejos de ame¬ 
drentarse, Luís Gutiérrez se sacó el 
cinturón de cuero negro que siempre 
usaba y comenzó a azotar duramente 
a su esposa mientras los chicos grita¬ 
ban. Mentira salió corriendo a buscar 
ayuda, pero cuando regresó a su casa 
con un vecino, su madre negó todo y 
dijo que apenas había discutido con su 
esposo, que no pasaba nada. Fueron 
años así, de ver al padre siempre con 
olor a alcohol, golpeando a Soledad y 
haciendo sufrir a sus hermanos más 
chicos. Años enteros de no compren¬ 
der la pasividad de su madre y sin te- 


75 


ISAAC CASTRO 


ner la más mínima idea de qué hacer 
para cambiar algo, de que sus vidas, al 
menos, parecieran otra cosa. 

Ahora está con su hermano prófu¬ 
go, atrás queda el parque municipal. 
Cruzan la ruta vieja, y pasan por unos 
grandes tubos de desagüe infectados 
de mosquitos. Víctor va delante, y al 
notar la situación que está viviendo. 
Mentira toma conciencia del peligro 
que corre. Entonces piensa en Graciela, 
en su vuelta a Santa Brígida, en los casi 
tres años que pudo sobrevivir sin tra¬ 
bajar, haciendo changas, aprovechan¬ 
do oportunidades. Camina, rememora 
cada detalle, los olores, los lugares que 
pisó, los amigos que dejaron de ha¬ 
blarle, los rumores que corrieron cuan¬ 
do regresó. Víctor apura su marcha y 
Mentira necesita buscar la forma de 
que su hermano llegue al destacamen¬ 
to antes de la medianoche. 
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Entran a la pieza. Graciela va al 
baño, se desviste y vuelve a la cama. 
Mentira, la espera silbando la melodía 
de un tango que Graciela reconoce in¬ 
mediatamente y cuya letra dice que al¬ 
guien tiene ganas de llorar en una tar¬ 
de gris. Apaga la luz y se arroja encima 
de Mentira, que primero intenta fingir 
desinterés. Pero su puesta en escena 
dura muy poco y comienza a besar a 
Graciela, a tocar su cuerpo con el mis¬ 
mo deseo con que la amó desde la pri¬ 
mera vez que logró convencerla de ir al 
departamento que le prestó un amigo. 
Al igual que esa tarde. Mentira siente 
un brote de electricidad en su sangre, 
acaso que el corazón se encuentra a 
punto de colapsar. Se enredan sus pier¬ 
nas junto a las de Graciela y ya es im¬ 
posible distinguir donde comienza la 
anatomía de uno y termina la del otro. 
Mentira recuerda lo que recuerda cada 
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vez que se entrega a los enjambres del 
amor: que todos los poetas del tango 
son capaces de escribir semejantes le¬ 
tras porque pierden la posibilidad de 
experimentar eso que él está viviendo, 
que justifica todo, y que le da sentido 
a cada cosa. 

Luego de amarse, y aunque agota¬ 
dos, presos de un cansancio que les 
cierra los ojos, ambos miran el techo 
sin poder dormirse. En algún momen¬ 
to, Graciela le confiesa que se muere 
por comer algo dulce. Mentira le dice 
que es tarde, que ya está todo cerrado. 
Pero se levanta de la cama y se viste. 
Graciela le dice que se quede, pero 
Mentira desobedece y sale de la ha¬ 
bitación. Sabe que la confitería de la 
otra cuadra permanece abierta hasta 
entrada la madrugada, y que seguro 
allí podrá conseguir caramelos o algún 
chocolate. 
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Abandona la pensión, llega al des¬ 
tino previsto, conversa con los mozos 
y adquiere lo que fue a buscar. La ac¬ 
ción no dura más que unos cuantos 
minutos. Pero cuando regresa, ve que 
en la puerta hay dos autos. Entonces 
aminora el paso y nota que hay cua¬ 
tro personas armadas en la puerta de 
la pensión. En eso escucha los gritos 
de una mujer: es Graciela que es arras¬ 
trada por un hombre delgado, con len¬ 
tes y bigotes que la lleva de los pelos, 
semidesnuda. Mentira amaga a correr 
pero alguien lo detiene con fuerza y lo 
lleva hasta detrás de un árbol. El des¬ 
conocido le hace un gesto para que 
haga silencio. Los autos arrancan y se 
marchan de la calle, probablemente, 
dejando la huella de sus neumáticos. 
El extraño que salva a Mentira es Lu¬ 
cas. Le dice que alguien de la facultad 
dio una lista, que allí figuraba Gra- 
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cíela, pero que no se preocupe, que 
seguro su padre podía sacarla. Lucas 
le habla de un modo tan convincente 
que a Mentira no le queda otra opción 
que creerle. Sin embargo, antes de que 
Lucas sea recogido por una camioneta 
de reparto de productos lácteos, le in¬ 
forma a Mentira que él también estaba 
en esa lista, que quizá le conviene irse 
en el primer micro que salga. Preso del 
terror. Mentira emprende su regreso. 

Caminan sin hablar, midiendo sus 
pasos para no lastimar ni caerse en el 
barro oscuro que rodea al arroyo. An¬ 
tiguamente, esas aguas fueron puras, 
casi cristalinas, limpias. Tanto que a 
lo largo de sus costas se montaban 
grandes balnearios que se llenaban de 
gente los fines de semana. Incluso era 
normal ver pasear al General Perón en 
su lancha con motor fuera de borda. 
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Mentira quiere hablar, pero como sabe 
que cuando lo haga su hermano mira¬ 
rá hacia abajo y él tendrá que reponer 
las respuestas, se queda en silencio y 
se concentra en su andar. Caminan va¬ 
rios minutos, hasta que Víctor le dice 
que pueden ir a lo de Susana. Mentira 
le dice que no, que tiene que entregar¬ 
se, que además allí, seguramente está 
lleno de policías esperándolo. Víctor 
se detiene, toma a Mentira del hom¬ 
bro y le confiesa lo que su hermano 
ya intuye: no quiere ir a la cárcel, no 
quiere pasar su vida encerrado entre 
cuatro paredes por algo que fue justo 
hacer. Mentira le explica que es muy 
probable que pueda aclararse todo, y 
que tal vez exista otra alternativa. Víc¬ 
tor rompe en llanto y le pide que por 
favor lo ayude. Mentira, que toda la 
vida siempre tuvo algo que decir, de 
repente se queda sin palabras, acaricia 
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a su hermano y fija su vista en la pro¬ 
fundidad de la noche, justo en esa par¬ 
te del oscuro paisaje que, a medida en 
que se internan en el arroyo, se vuelve 
más penetrante. No sabe muy bien ha¬ 
cia dónde, pero algo en él provocado 
por el estado de Víctor, le da fuerzas. Y 
ya sin el cuidado con que se lanzaron 
a andar por los bordes del río, apuran 
su paso, corren. Se trastabillan, lle¬ 
nan sus pies de barro, por momentos 
se tropiezan y hunden sus pies en el 
agua putrefacta. Los hermanos huyen 
a toda prisa sin rumbo cierto, sin desti¬ 
no posible. Porque quizá, para algunas 
personas, el destino es justamente ese, 
seguir la marcha de manera automáti¬ 
ca no porque lo corran los demás sino 
porque cada vez que quisieron perma¬ 
necer en un sitio, algo las hizo alejarse. 

Y cuando se aproximan al puente por 
el que pasa el tren, al de la explanada 
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donde tantas veces fueron a pasar el 
día, notan las luces de los reflectores 
y escuchan la voz entrecortada de un 
oficial que por un megáfono les orde¬ 
na que se detengan. Los hermanos Gu¬ 
tiérrez, por un instante, sorprendidos, 
quedan petrificados. Pero no levantan 
las manos, ni experimentan miedo. 
El oficial les sigue diciendo cosas que 
ellos ya no oyen. Curiosamente, se 
sienten libres. En sus ojos se vislumbra 
la reconfortante emoción de haberse 
quitado las cadenas, un peso que por 
siempre los hizo arrastrar sus pies. 

Mentira mira a Víctor, que hace una 
mueca parecida a un gesto de felici¬ 
dad. Se dicen algo, y vuelven a correr 
mientras los disparos se calcan en el 
agua como cuando llueve y del cielo, 
fugaces, caen las primeras gotas. 
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J usto el año en que las Islas Malvi¬ 
nas empezaron a ser parte de noso¬ 
tros, y casi cuarenta y siete meses 
es del gol más extraordinario de la 
historia de los mundiales, en Morón, 
Buenos Aires (el oeste, donde está el 
agite), llegué un mediodía de agosto. 
Crecí en un barrio humilde, jugando a 
la pelota y escapándole a la oscuridad, 
algo que siempre me dio mucho mie¬ 
do. 

Aunque hice el secundario en una 
escuela técnica y obtuve el título de 
Maestro Mayor de Obras, terminé cur- 
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sando la carrera de Letras en la Uni¬ 
versidad de Buenos Aires y realizando 
talleres literarios con Alejandra Bargo, 
Andi Nachón y Osvaldo Bossi. 

Hoy, enseño, coordino grupos de 
escritura creativa, colaboro en varias 
publicaciones, y me dedico a la gestión 
cultural en la Municipalidad de Hur- 
lingham. 

Con diversa suerte, presenté las 
obras de teatro: Digamos que Julio 
(2004), Quienes verán oscurecer (2005) 
y Flores para dos mujeres solas (2007); y 
publiqué los libros de poesía Brillanti¬ 
na (2006), La farsa de las mariposas (2010) 
y Las centellas (2012). 

El resto de mi vida está ocupado por 
La Difusa, banda de rock que integro y 
en la que puedo compartir con amigos 
mi pasión por la música. 

Hablo mucho, soy curioso, jamás 
viajé en avión y cuando voy al casino 
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con mi papá, nunca puedo retirarme a 
tiempo. Estoy convencido del valor de 
las palabras, de que el arte transforma 
y de que vivir sólo cuesta vida. Por eso 
trato de llegar a la noche con la certeza 
de haber hecho algo, lo que sea, capaz 
de justificar este rato que nos toca. 
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ARTE DE TAPA 


Aimé Pastorino 

"Abrochadorci MIT". Objeto (acrílico sobre madera). 
6x9x19 cms. 2009. 


N ací en El Bolsón, Río Negro, 
en 1982. Egresé del CPASI en 
2000 como Maestra Nacional 
de Dibujo y luego del IUNA como Li¬ 
cenciada en Artes Visuales con orien¬ 
tación en Grabado y Arte Impreso 
(2006). Trabajo como docente de la 
Universidad de Buenos Aires. Partici¬ 
pé en la residencia Blumen (Leipzig, 
2011) a la que fui invitada por el colec¬ 
tivo de artistas Pallati; y en el Proyecto 
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Bicente (2010), proyecto autogestiona- 
do que contó con el apoyo del FNA y 
la UBA. Mis muestras individuales 
fueron: Banda sonora (Naranja Verde, 
2013); Lo que está en Boga (FM La Tri¬ 
bu, 2013) y Progreso (Galería Proyecto 
A, 2010). Participé de las siguientes 
exposiciones colectivas: Lo contrario de 
la magia (Malba, 2014); Über den inhalt 
der zeit (Kunstverein Leipzig, 2012); 
Proyecto Bicente (C.C.M. Flaroldo Con- 
ti y Museo Regional de Pintura “J. A. 
Terry de Tilcara", 2010/2011); Curricu¬ 
lum Cero (Ruth Benzacar, 2010); Paraíso 
industrial (Fundación Apolo, 2008); Jó¬ 
venes pintores (Galería Isidro Miranda, 
2008) y Estudio abierto centro (Palacio 
de Correos, 2006). 

Recibí el Segundo Premio en el Salón 
Nacional de Rosario (2013) y el Primer 
Premio Proyecto A (7 a ed., 2008). 
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La Exposición de la actual narrati¬ 
va rioplatense fue, entre 2013 y 2014, 
una colección de libros de bolsillo, 
coeditada por El 8vo. loco ediciones, 
Milena Caserola y Alto Pogo. Proyecto 
libre y autogestivo, llegó a sumar cua¬ 
renta títulos originales que circularon 
de mano en mano y de boca en boca, 
sin isbn ni institucionalización alguna. 

A partir de 2016, sus títulos vuelven al 
ruedo, de la mano de El 8vo. loco, sello 
abocado a salvaguardar el espíritu del 
proyecto original. 

Todos los títulos de la Expo pueden ser 
leídos y descargados de manera gratui¬ 
ta de la web de la editorial. 


ISAAC CASTRO 
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1.a tarde se encuentra en trance, 
como si acaso no pudiera decidir el 
color del crepúsculo. El ambiente 
está pesado, húmedo. Los días feria¬ 
dos, lejos de ser jornadas de conme¬ 
moración o festejo, para la gente son 
fechas rojas en el almanaque, que 
comienzan a repetirse sin disfrute, 
como casi todas las cosas de la vida. 


Arte de lapa Aimé Posto*», 'Afcabodao MÍT' (2009) 
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